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‘Sorry, mama. Sorry’

‘Kutmamááááá, ik hááááát je!’ De 
speelgoedkist vliegt door de 
ka-mer, rakelings langs ‘kutma­
ma’s’ hoofd. Enkele Duplo-blok­
ken vliegen er achteraan, waarvan 
er eentje met een ‘tok’ tegen haar 
slaap knalt. De angst is leesbaar 
in haar ogen. Wéér een blauwe 
plek en een bult rijker. De 
6-jarige Thomas briest stampvoe­
tend en wild maaiend door de 
kamer. 
Dit is het moment om Suzanne 
de time-out voor het eerst toe te 
laten passen, denk ik. Ik weet 
haar blik te vangen en knik. 
Suzanne weet zich, ondanks haar 
radeloosheid, te herpakken. 
Kordaat stapt ze op Thomas af en 
zegt: ‘En nu time-out!’ Behendig 
weet ze Thomas te vangen, houdt 
hem stevig tegen zich aan, loopt 
met hem naar de gang en neemt 
hem op de trap op schoot. 
Dit is niet de time-out zoals 
MST-CAN hem bedoeld heeft, 
denk ik nog. Maar steeds als 
Suzanne probeert weg te komen, 
neemt de heftigheid van Thomas’ 
agressie toe. Ik ga gehurkt naast 
moeder zitten. Op veilige afstand 
weliswaar, want Thomas’ basket­
balschoenen, al zijn ze uitgevoerd 
in maatje 29, komen waarschijn­

lijk hard aan. Deze trekken we 
dan ook maar uit. 
Suzanne gaat niet in op Thomas’ 
woedende uitspraken: ‘Het is 
jouw schuld, kutmama. Ik haat 
je, ik haat je! Godverrr, godverrr­
domme..!’ Ik hoor zijn vader 
doorklinken in zijn stem. Zijn 
vader die gedronken heeft en die 
zijn moeder in elkaar slaat waar 
de kinderen bij staan. Het lukt 
Suzanne om de harde woorden 
van haar zoon te negeren. Ze 
kijkt de andere kant op, zoals eer­
der in een rollenspel geoefend. 

VEILIGHEIDSPLAN
Maar Thomas wordt niet rustiger. 
Met een paar blikken over en weer 
besluiten Suzanne en ik hem in 
zijn eigen sop gaar te laten koken. 
We vertrekken naar de woonka­
mer. Het overbruggen van deze 
twee meter in de frontlinie gaat 
echter niet zonder slag of stoot. 
Suzanne moet haar vlucht beko­
pen met een bombardement aan 
schoenen. Shit!, denk ik, we had­
den de schoenenkast dicht moeten 
doen. Op deze manier is de time-
out nog gevaarlijk ook. 
Terwijl Suzanne de deur dicht­
houdt, barst ze in tranen uit. ‘Nu 
zien jullie een keer hoe driftig hij 

is, dat jullie hulp niet helpt’, fluis­
tert ze. Terwijl ik zeg dat het goed 
is dat ik dit een keer live zie, reali­
seer ik me dat de voordeur niet op 
slot is. Op dat moment worden 
we opgeschrikt door een jongetje 
dat uitdagend de straat op rent. 
Op zijn sokken! Suzanne bedenkt 
zich geen moment en rent haar 
kind achterna, net voordat hij de 
drukke weg kan oversteken. Ik 
loop met stevige pas achter haar 
aan. Thomas rent een steegje in. 
Om de hoek zie ik dat Suzanne 
Thomas heeft opgetild. ‘Sorry, 
mama. Sorry.’ 
Die middag bel ik Suzanne. Ik zeg 
dat ik trots op haar ben, ze heeft 
het negeren goed toegepast. Tho­
mas ligt uitgeput op de bank. De 
volgende dag maak ik samen met 
Suzanne een tijdlijn van de 
gebeurtenis en een veiligheidsplan 
voor de time-out. Belangrijkste 
maatregelen? Voordeur en schoe­
nenkast op slot.�
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